Ataque massivo nunca pareceu tão bom
Este mês marcou o trigésimo aniversário de “Unfinished Sympathy” do Massive Attack, não que alguém estivesse acompanhando. A música continua sendo, pelo menos para mim, a marca d’água do que veio a ser conhecido como trip hop, um gênero bastardo de ritmos lânguidos e atmosferas pesadas que já foi um grampo de cafés em Amsterdã antes de se tornar a música de fundo em seu Starbucks local. Como o punk antes dele, o trip hop foi apropriado e comercializado quase no ponto de sua criação, confundindo seu legado. Chris Kraus afirma que a “era de ouro do punk durou entre quatro e dezoito anos meses”; o trip hop teve pelo menos alguns anos no início dos anos 90, antes de ser finalmente despojado de suas associações underground e drogadas e se tornar a versão da música lounge da nossa era.
Eu era muito jovem para ter estado lá na fonte – muito longe também. Os três grandes atos de trip hop – Massive Attack, Tricky e Portishead – vieram todos de Bristol, na Inglaterra. Eu não sabia nada sobre esta cidade, mas era, como Seattle da era grunge e Edimburgo de Trainspotting , um acessório em meu firmamento adolescente de lugares onde a vida parecia impossivelmente legal. Ouvir trip hop fez você querer viver em um tipo muito específico de cidade: chuvoso, frio e um pouco miserável, onde crianças desamparadas encontravam consolo em clubes escuros estremecendo com linhas de baixo profundas.
Foi um emissário deste mundo, uma garota inglesa chamada Cat, que me apresentou ao trip hop adolescente. Ela voltou para a escola das férias de verão com um souvenir que era tão magicamente sugestivo dos prazeres ocultos da Europa que ficou gravado na minha memória: uma fita cassete em branco que tinha “Portishead Dummy” rabiscado a caneta. Levei para casa e gravei a fita dela. Isso foi cinco ou seis anos após o evento sísmico que foi “Simpatia Inacabada”, que foi mais ou menos o tempo que levou para as réplicas do centro da civilização cultural chegarem às costas longínquas de nosso colégio na Índia. E mesmo assim as boas novas vieram de forma corrompida, em uma gravação em terceira mão que gradualmente começou a chiar e gorjeio enquanto ouvíamos aquela fita danificada repetidamente.
Tenho me dado bastante muito trip hop hoje em dia, não apenas por nostalgia (embora eu tenha uma forma dominante desse gene em particular) e não apenas porque esgotaram os artefatos dos anos noventa para ouvir ao longo deste inverno pandêmico sem fim (há apenas a quantidade de Dinosaur Jr que um hipster envelhecido pode suportar) Acho que é porque a música ainda consegue invocar aquela cidade imaginária e sua cultura – o tipo de lugar que quase desapareceu da minha vida enquanto eu mofava em meu apartamento, e que havia desaparecido antes mesmo da pandemia de outras formas menos dramáticas .
É difícil classificar o trip hop como um gênero. O nome, sugerindo um tipo psicodélico de hip hop, não ajuda muito, tendo se ligado parasiticamente a uma fera nebulosa enquanto ela se tornava popular. O ponto principal do trip hop, na verdade, era sua desestabilização de categorias, sua mistura de gêneros díspares: eletrônica, rap, reggae, soul, dub, pós-punk. Nesse aspecto, era semelhante ao hip hop americano, uma forma musical devoradora que podia incorporar quase tudo em sua estrutura elástica. Mas essa tendência universalizante original estava enraizada em um ambiente hiperlocal.
O trip hop deve realmente ser lembrado como o Bristol Scene ou o Bristol Sound, um produto de uma era pré-internet em que a música popular estava mais diretamente ligada para uma sensação de lugar. Agora que a amostragem é onipresente e todos os tipos de música são instantaneamente acessíveis, pode ser fácil esquecer que a própria noção de tal polinização cruzada surgiu em espaços de polinização cruzada como Bristol, onde a cena club encontra o bloco de habitação pública. A música ali era a manifestação heterogênea de uma cultura onde as marés da imigração haviam deixado seus resíduos. Enquanto Tricky canta na faixa-título do álbum de estreia do Massive Attack Blue Lines : “Como vivemos nesta existência, apenas sendo / educação inglesa, fundo do Caribe. ”
A cena era tão unida que, sim, Tricky foi um membro fundador do Massive Attack antes de atacar sozinho. Geoff Barrow do Portishead começou a trabalhar no estúdio trabalhando em Blue Lines (ele era o assistente do grupo ou, como o British o chamaria de “ menino do chá ”). Os diferentes membros do grande trio de Bristol às vezes podiam soar literalmente como a mesma banda: Tricky e Portishead usaram o mesmo amostra de Isaac Hayes para criar duas músicas assustadoramente semelhantes, “Hell Is Round the Corner” e “Glory Box”, respectivamente.
Mesmo que essas músicas fossem conectadas no quadril, elas também mostraram as diferenças sutis entre os dois atos. Tricky, o bobo da corte malcriado da cena, usou a trilha sonora cinematográfica de “Ike’s Rap II” de Hayes para invocar uma visão apocalíptica da vida nas ruas, catalogando em um sussurro sinuoso as drogas (“lamber uma pedra sobre papel alumínio”), as roupas (” vestir-me de Stussy ”), o desespero (“ a luta constante garante a minha insanidade ”). Beth Gibbons do Portishead, por sua vez, era mais frágil, danificada, com um estalo de gramofone em sua voz – uma cantora que canalizava Aretha Franklin (“Dê-me uma razão para te amar / Dê-me uma razão para ser uma mulher ”).
Todos os sons do trip hop pareciam ser espremidos por seu peculiar prisma Bristol. A influência do reggae em Blue Lines soa como o sol filtrado pela escuridão chuvosa dos céus ingleses. Quando Horace Andy, um colaborador frequente do Massive Attack, canta “Eu acredito em um amor” contra um cenário de pavor crescente, não faz você sentir, como Bob Marley diria, que tudo vai ficar bem.
A influência do hip hop – as batidas, a amostragem, o rap – é óbvia e difusa, mas muitas vezes esticada além do reconhecimento, como no cover de Tricky de “Black Steel in the Hour of Chaos”, apresentado simplesmente como “Black Steel.” Usando uma batida de origem indiana e um riff de guitarra industrial que se repete como uma tira de Mobius, Tricky transforma um hino de rap de libertação em uma faixa de rock de boa qualidade. Que seja cantada com esmalte prateado por uma mulher, a então parceira de Tricky, Martina Topley-Bird, infunde a letra (“Aqui é uma terra que nunca deu a mínima / Sobre um irmão como eu porque nunca dei”) com uma solidariedade que abrange linhas de gênero e país.
A heterogeneidade de gênero era uma marca registrada do trip hop, assim como a heterogeneidade racial. As três forças criativas por trás do Massive Attack durante aquela época – Robert “3D” Del Naja, Andrew “Mushroom” Vowles e Grant “Daddy G” Marshall – eram dois homens negros e um homem branco que, como DJs e produtores, cederam o vocal destaque para as mulheres. “Unfinished Sympathy” é cantada pela resplandecente Shara Nelson, com o vídeo que a mostra caminhando por uma rua movimentada de Los Angeles. “Protection”, a melancólica faixa título do álbum seguinte do grupo, é cantada pela tímida e introspectiva Tracey Thorn, que estrelou um excêntrico vídeo dirigido por Michel Gondry ambientado em um bairro residencial lotado na Inglaterra. O antigo vocalista é negro e o último branco, levando o espectador a se perguntar: Isso é música branca ou música negra? Bem, são os dois.
“Simpatia Inacabada” é um exemplo especialmente bom das duas coisas do Massive Attack. Os vários elementos da faixa – uma batida dançante implacável, um arranjo orquestral crescente, um cantor de soul cantando – não deveriam funcionar juntos, mas funcionam, magnificamente, produzindo uma música que é de alguma forma moderna e clássica. Parece um salto para o futuro, para o que se tornaria o som dos anos 90, sintetizado pelos álbuns dançantes e carregados de cordas de Bjork (que namorou Tricky e cujo primeiro álbum foi produzido pelo DJ Bristol Nellee Hooper). No entanto, é também o lamento de um amante antiquado:
Eu sei que já imaginei o amor antes
E como poderia ser com você
Realmente me machucou, baby, realmente cortou eu bebê
Como você pode ter um dia sem uma noite?
Você é o livro que abri
E agora tenho que saber muito mais
Esta é a música a que voltei várias vezes durante este ano pandêmico, na solitária caminhadas por Nova York que imitam conscientemente a caminhada solitária de Shara Nelson no vídeo de “Unfinished Sympathy”. Vê-la naquela noite brilhante em Los Angeles, tão cheia de saudade, também inverteu minha experiência adolescente com essa música: É ela quem está perpetuamente se movendo pela luz dourada do verão enquanto eu, como todos aqui, estou preso em um cidade fria e úmida. A música, da mesma forma que naquela época, serve de consolo, lembrando-me que é assim que uma cidade deve ser, e eu também devo sentir: urgente, viva.
Também é um lembrete de como soa a música de uma cultura urbana genuína – que lodo distinto borbulha de um lugar que não é como outros lugares. É irônico que o próprio trip hop seja exatamente o tipo de música ambiente – percussão suave, cordas desmaiadas – que agora pode tocar em um bar de hotel no centro da cidade que se parece com todas as outras áreas centrais do planeta. Mas por isso, como tantas outras coisas, culpo o impacto homogeneizador da internet. Nossa música hoje em dia pode vir de qualquer lugar; nossas cidades poderiam estar em qualquer lugar. Ainda nunca estive em Bristol, mas pelo menos sei onde posso encontrá-lo.
