Gary Smith embarcou no primeiro trem saindo de Roma e o levou até o final da linha. Ele atravessou a rua bem quando um ônibus parou e foi até o final da linha também. Agora, um pequeno carro vermelho parou ao lado de seu polegar estendido e um homem com cabelos pretos selvagens e olhos pretos selvagens chamou-o para entrar.
Foi uma confusão linguística como o homem tentou envolver Smith. Italiano, depois inglês e, finalmente, uma bagunça descuidada de espanhol e francês para chegar ao assunto mais urgente: “Para onde?”
“Onde quer que você vá,” Smith respondeu. E assim, o homem girou a chave e eles partiram, “Psycho Killer” dos Talking Heads tocando repetidamente. Eventualmente, eles pararam em uma pequena vila, Castel Viscardo, na panturrilha da bota da Itália, 4.200 milhas e um universo do escritório Midtown Manhattan Sports Illustrated. Era final do verão de 1983.
Gary Smith ficou na cidade naquela noite, e depois por meses, trabalhando na olaria e colhendo as uvas famosas da região. Ele estaria de volta com sua esposa e depois mais três vezes com filhos a tiracolo. A revista pagara sua passagem pelo Atlântico, mas a viagem de trem e de ônibus e os meses no exterior foram apenas para ele. Nada disso fez a história. Nunca foi feito para isso.
Ilustração de Felipe Flores
Dois anos atrás, um amigo de Charleston mencionou um colega de trabalho que ensinou mindfulness para alunos do ensino fundamental. Alguns anos depois, alguém finalmente perguntou a esse amigo: “Você sabe quem é, certo?” Era o jornalista esportivo Gary Smith.
A imagem de Smith, vencedor de um recorde de quatro Prêmios da Revista Nacional, vivendo anonimamente, era perfeitamente antitética à de um grisalho jornalista esportivo contando histórias de guerra de uma banqueta. A lenda despretensiosa com um nome discreto aparentemente desapareceu em uma vida após a morte na costa da Carolina.
Ben Yagoda escreveu uma vez no Slate: “Gary Smith não é apenas o melhor redator esportivo da América, ele é o melhor redator de revista da América. A única injustiça é que, fora do pequeno mundo dos editores que votam no National Magazine Awards e do subconjunto ainda menor de leitores da Sports Illustrated que prestam atenção às assinaturas, ele não é ninguém. ”
Smith existia à parte da Sports Illustrated, mesmo quando sua escrita era a definição para a revista. Ele parecia um membro da “banda de apoio de John Denver”, para usar o enquadramento do escritor do SI Steve Rushin, e sempre morou longe de Nova York, em Charleston por décadas, com tempo na Bolívia, Austrália e Espanha salpicados no meio. Ele escreveu apenas quatro histórias por ano durante três décadas, cada uma delas uma extensa escavação da alma de uma figura do esporte. Mesmo assim, durante os tempos de descarga da revista, ele era uma anomalia.
Na primavera passada, eu estava na frente de um café lotado no French Quarter de Charleston. Smith, um homem ágil de 68 anos, chegou alguns minutos atrasado, acenando e se desculpando do assento de uma lancha preta. Ele usava uma camiseta azul-celeste, jeans e tênis. Seu sorriso lançava linhas ao redor de seus olhos azuis brilhantes e sua barba fina era branca, mas ele parecia infantil.
Demorou um momento para encontrar uma opção de almoço para Smith, que luta com alimentos picantes e é vegetariano. Enquanto comíamos, nossa conversa saltou de seu primeiro trabalho no jornal, para a carreira de treinador de Al Davis, para a de Smith banda de rock, Crise Pós-Vida. Quando saltou para o estado precário do jornalismo esportivo, Smith recostou-se na cadeira. “Parece que vai ser uma história triste”, disse ele, sorrindo. “O asteroide veio e sobrou um dinossauro e ele está em Charleston.”
Na época, Rick Reilly era a estrela mais barulhenta da revista. O escritor que lança granadas USA Today chamou de “a coisa mais próxima que a redação esportiva já teve de uma estrela do rock” uma vez apareceu em um anúncio da Miller Lite ao lado de Rebecca Romijn. Smith era mais como Townes van Zandt da redação esportiva. Contemporâneos da SI apelidaram o Smith de fala mansa de “escritor da batida do demônio” por sua incrível capacidade de descobrir os demônios ocultos de cada sujeito. O jornalista esportivo que leu Hermann Hesse era incomparável em sua capacidade de encontrar as influências psíquicas subterrâneas de um superastro. Seu perfil de Tyson traçou o caminho de uma infância traumática para o cinturão dos pesados; sua história de Andre Agassi rastreou a rebelião obsessiva do tenista até um pai autoritário.
Porque Smith era obcecado por escavação , não exposição. “O julgamento apenas fecha tantas possibilidades e portas e janelas. Então, quanto mais você se abre para o que criou o humano em um determinado momento, mais rico o terreno que você como escritor tem para explorar”, diz Smith. “É nas ambiguidades, nos paradoxos dos seres humanos, que reside a verdade.”
Smith usou a fluidez lírica da escrita esportiva para explorar a humanidade. E ele escolheu virar a lupa para dentro com a mesma frequência.
A redação do SI na Avenida das Américas, 1271, era o ligas de mídia esportiva. Toda semana, jornalistas e fotógrafos desfilavam de todos os cantos do mundo esportivo, e mais de 3 milhões de gigantes de 120 páginas pousavam nas bancas e nas portas da frente.
O bullpen , o aglomerado de escritórios onde os verificadores de fatos se sentavam, transbordando de jovens repórteres sonhando com assinaturas no poço de reportagem. Uma história inchada de um veterano provocaria reviravoltas; uma obra magistral era um lembrete de que a maioria dos escritores nunca atinge esse pico. E, no entanto, a cada três meses, quando o primeiro rascunho do novo recurso de Gary Smith chegava ao antigo sistema de computador Atex, todo o escritório ficava em silêncio. “Correria a notícia de que a história de Gary chegou”, diz Rushin. “Todo mundo entrava em seus terminais Atex e lia e depois se reunia no corredor para se maravilhar.”
Enquanto falava com Smith e seus contemporâneos, senti-me procurando desesperadamente por Smith’s. próprio demônio interior – o pedaço invisível de Gary Smith que o estimulou do melhor emprego na indústria. Quando perguntei a Reilly, ele disse que eu estava perseguindo um fantasma. “Todos nós deveríamos estar constantemente famintos para ficar maiores, mais ricos e mais famosos. Ele nunca teve isso”, diz Reilly. “Eu não fiquei surpreso que ele meio que pendurou um sinal de Não perturbe em sua vida e começou a ensinar as pessoas a serem zen, tocar violão e viajar.”
Seus perfis de superstars eram muitas vezes outra coisa: histórias de homem versus máquina. Em seu longa sobre Andre Agassi, Smith nos mostra uma estrela do tênis cuja imagem lhe trouxe tudo, menos felicidade – até mesmo as tentativas de rebelião de Agassi foram cooptadas e vendidas. O perfil traça a busca desesperada para substituir a imagem pelo significado.
Embora ele a evitasse, a imagem também serviu para a carreira de Smith. Não com riquezas ou fama, como Agassi ou mesmo Reilly, mas com espaço e poder. A imagem do buscador — o mestre Zen a um milhão de milhas de Midtown — ajudou a prendê-lo ao poleiro de onde ele poderia buscar. “A pior coisa que você pode fazer como escritor na SI é realmente entrar nos escritórios e conhecer os editores e se tornar uma pessoa real”, diz o ex-escritor da SI John Walters: “Você perder sua aura.” Mas os lápis dos editores ficaram mais leves em um rascunho de Gary Smith, e a contagem de palavras nunca foi questionada.
Rushin diz que quando Smith se aposentou, ele imaginou duas versões de seu )SI vida após a morte: que Smith desaparecesse como Johnny Carson, ou que publicasse uma obra-prima de 1.000 páginas de um romance. “Meu palpite é que é difícil escrever The White Album todo ano”, diz Walters. “Tipo, Gary simplesmente não podia ir e cobrir o Tampa Bay Lightning.”
Mas Smith diz que o cálculo era mais simples. “Encontrar histórias em que senti que poderia aprender alguma coisa e não repetiria um assunto, que se tornou mais desafiador nos últimos anos”, diz ele. “Havia uma certa sensação de não ter tanta vontade de ir e preencher todos aqueles cadernos. Não era um desejo tão fervoroso quanto aquele que me compeliu até aquele momento.” Era hora de ir embora.
Smith me diz que está escrevendo um romance: uma história altamente pesquisada e imaginada de Walt Whitman e Emily Dickinson. Já se passaram sete anos e ele ainda não tem certeza de quando será feito. Mas ele tem certeza que não vai demorar muito agora. Por décadas, ele teve três meses por história; agora ele passa quatro horas todos os dias se aquecendo no mundo do romance. “Não sinto necessidade de um prazo para que eu produza alguma coisa. Prefiro trabalhar até melhorar”, diz ele. “O processo é realmente o que eu amo. O fazer, não ter feito.”
“Imagine? Quatro horas todos os dias, e você não está ansioso sobre quando vai sair? Reilly diz através de uma risada. “Sua vida é realmente muito zen. Ele está fazendo isso e gostando disso. Então ele faz o almoço e adora fazer isso. Depois lava a louça e gosta de sentir a água e o sabão nas mãos. Ele está apenas no momento. É uma coisa maravilhosa.”
Então, talvez esse fosse o segredo o tempo todo. É o que o deixou viver por meses na Itália um ano no show da SI pelos quais outros morreriam. É o que o deixou ficar parado por três décadas em vez de perseguir grama mais verde. É também o que o deixou ir embora. Hoje, o jornalista esportivo mais condecorado de sua geração passa o tempo ensinando aos alunos das escolas Title 1 mindfulness como uma ferramenta para estar atento e acalmar seus nervos. Ele raramente compartilha uma anedota de Tyson ou Tiger Woods. Imagine? “É uma coisa incrivelmente complicada em que somos empurrados como seres humanos. Você pode aceitar pelo valor de face e apenas lutar ou sobreviver, ou você pode tentar entender o melhor que puder o que realmente está acontecendo aqui, dentro de nós, ao nosso redor”, diz Smith. Seus anos de leitura, escrita e exploração estavam a serviço de um objetivo: “Aprender a jogar este jogo com mais sabedoria, com o mínimo de sofrimento e o máximo de prazer.”
Outros escritores falam da capacidade de Smith de desaparecer, de se ausentar e permitir que o assunto seja plenamente realizado na página. E, no entanto, quando perguntei, Smith admitiu que há um pouco de memórias fantasmagóricas em uma obra como a que ele deixou na SI. Como você pode escrever milhões de palavras e não se revelar também? Smith passou a vida à beira dos holofotes, permanecendo praticamente invisível. Mas ele está bem ali em cada uma de suas histórias; você pode encontrá-lo na borda do quadro se você apertar os olhos.
Depois uma seção sobre a estranha mistura do budismo e do treinamento do Boina Verde que desencadeou o foco sobre-humano do Tigre, Smith escreve:
“Para o inferno com o Tao. A máquina vai vencer, ela tem que vencer, porque ela faz tudo acontecer antes que o homem perceba. Antes que ele perceba, um véu desce sobre seus olhos quando outro estranho se aproxima. Antes que ele perceba, ele está morando em uma comunidade murada com um portão eletrônico e um segurança, onde as crianças brincam de doces ou travessuras em carrinhos de golfe, um lugar como o que Tiger acabou de se mudar em Orlando para preservar um pouco de sanidade. Cada dia lá, mesmo com todas as melhores intenções, como ele pode deixar de ser um pouco mais distante do mundo que ele deveria mudar, e de seu verdadeiro eu?”
Está dizendo que este é o tigre que Smith viu. Para um homem absorto pelos efeitos distorcidos da fama sobre o atleta superstar, deveríamos realmente ficar surpresos por ele ter feito as escolhas que fez?
Não foi Smith quem primeiro compartilhou a história de Castel Viscardo. Era Reilly. Ele falou sobre isso, ainda um pouco impressionado com seu amigo depois de todos esses anos. “Ele só quer s para explorar o mundo até não sobrar nenhum centímetro”, diz ele. “Quando ele explora tudo, ele diz: ‘Espere um minuto, há cerca de 20 centímetros entre minhas orelhas. Vamos ver como é. Agora ele também explora isso.”
Quando pergunto a Smith sobre a viagem, ele corrige um erro na releitura de Reilly: ele esteve em Roma, não em Madri. Então ele sai, me contando sobre os gestos com as mãos no bar lotado e como eles assavam tijolos à moda antiga no sol da tarde. Ele estava na Europa em missão, traçando o perfil de um nadador italiano de longa distância antes dos Jogos Olímpicos de 1984. As entrevistas foram feitas, então ele se dirigiu à estação para pegar o primeiro trem e depois o primeiro ônibus até o final da linha. “Quando cheguei ao fim da fila, desci e coloquei o polegar para fora”, diz ele. “Quem me pegou, onde quer que estivesse indo, era onde eu ia pousar. E, você sabe, apenas veja o que aconteceu.”
“O passeio de suas vidas” “Maldito Yankee,” “Alguém para se apoiar” (que acabaria se tornando o filme Radio), e muitos outros, mas ele já havia passado meses retirando as camadas de seus súditos. “Para passar um ano bombeando ar de volta para ele e tornando-o um livro de 300 páginas, parecia que não haveria tanta faísca criativa”, diz Smith. “Eu só quero aprender e seguir um fio que parece estar vivo e crescendo. A parte filosófica-barra-psicológica disso foi algo que me fascinou desde o início.”
