Ícone de treinador, locutor, esports: por dentro do legado de John Madden
7: 3src PM ET
-
Ryan Hockensmith
Esta história foi publicada originalmente em abril. Em memória de John Madden, que morreu em 28 de dezembro aos 85 anos, estamos republicando este artigo daqueles que o conheceram melhor, falando sobre como Madden mudou os esportes que assistimos, como os assistimos e como nossos filhos – e seus filhos – aprenderão futebol.
1. Durante o fim de semana 2srcsrc6 do Super Bowl, Madden estava esperando para saber se ele tinha entrado no Hall da Fama do Futebol Profissional. Ele sempre insistiu em ser considerado um treinador, em vez de um locutor revolucionário, pioneiro de endosso ou ícone do esporte eletrônico. Ele era um treinador, ponto final, e entraria – ou não – com base na força de sua vitória no Super Bowl de 1976, sua porcentagem de 75,9 vitórias – ainda a mais alta de qualquer treinador com pelo menos 1srcsrc vitórias – e o 12 Hall dos jogadores da Fama que ele treinou.
Mas ele foi elegível por 22 anos já sem sorte, e uma vez que todos os induzidos ao Hall da Fama recebem um telefonema heads-up antes do anúncio se torna público, Madden começou a assistir o anúncio oficial daquele ano dizendo aos amigos na sala, “Talvez no próximo ano.”
E então, quando os nomes e fotos dos seis novos empossados apareceram na tela, a sala viu o que eles esperavam: John Madden. A sala explodiu em júbilo chocado. Madden nunca foi um cara melindroso, então ele tentou apenas dar apertos de mão.
Mas há uma imagem daquele momento pendurada no escritório do agente de Madden, e naquele borrão foto, você mal consegue ver o velho treinador dos Raiders sorrindo e suportando o mais raro dos pontos turísticos de Madden: um ou dois abraços.
2. Em 1968, Frank Cooney, um repórter do San Francisco Examiner, abordou o treinador de linebackers de 32 anos dos Raiders. Outros membros da equipe estavam comentando sobre como o ex-atacante do Cal Poly foi forçado a sair mancando do jogo no início do 2srcs, mas estava se tornando um treinador fantástico. “Ele é muito bom em explicar as coisas”, disse um treinador a Cooney.
Cooney, sempre em busca de uma boa citação, perguntou a Madden, entrando em sua segunda temporada em Oakland, se eles poderiam conversar . “Só não oficialmente”, disse Madden. Ele não queria se distrair da mensagem do treinador principal, John Rauch. Cooney concordou e ficou impressionado com a conversa que se seguiu. Madden foi tão perspicaz quanto anunciado. Ele percebeu pequenas coisas sobre os jogadores e grandes coisas sobre o jogo. A maior parte do que ele disse estava muito acima de suas obrigações específicas de treinador – os oito ou mais linebackers no plantel de Oakland – e era mais sobre a filosofia de construção do plantel, playcalling, levando os caras a melhorarem. “Ele tinha halogênios – havia luzes acesas dentro de sua cabeça”, Cooney diz agora.
Cooney se lembra de ter pensado que Madden poderia ser material de treinador principal. Algum dia – provavelmente muitos anos depois. Quem contrataria um treinador principal em seus primeiros 3srcs, certo?
Seis meses depois, Madden, 32, foi nomeado treinador principal dos Raiders.
3. Em 1977, Madden caminhou até sua escolha da quinta rodada, o All-American safety Lester Hayes, e disse a ele que jogaria cornerback um profissional. Hayes relutantemente mudou do linebacker para o safety no Texas A&M. A última coisa que ele queria era ficar mais longe de bater nas pessoas. Agora Madden estava pedindo – não, dizendo – para jogar escanteio. “Comecei a chorar como um bebê recém-nascido”, diz Hayes.
Hayes soluçou e implorou a Madden, ali mesmo no campo de prática, para reconsiderar. Ele não almoçou ou jantou naquele dia, então voltou para o treino noturno ainda implorando ao seu treinador.
Madden foi firme, mas gentil. Ele disse a Hayes que era um ex-campeão de sprint preparatório do Texas e que isso se traduziria melhor em jogar um contra um com wideouts. Ele prometeu a Hayes que ainda teria muitas oportunidades de tentar recusar os carregadores de bolas de sua nova posição.
“Havia algo em seus olhos que me fez confiar nele”, diz Hayes . “John tem essa capacidade de ver algo nas pessoas que eles não sabiam que existia. Graças a Deus ele viu isso em mim.”
Hayes ganhou o jogador defensivo do ano da NFL em 198src e esteve no time da liga durante toda a década para os ‘8srcs. Como um cornerback.
4. Em 1976, depois de perder três jogos consecutivos pelo título da AFC, a pressão começou a pesar sobre Madden. Ele tinha começado a colocar um peso considerável em seu corpo de 1,80 m e 12,5 kg, e os jogadores notaram quantas garrafas de Maalox que Madden bebia toda semana.
Mas então ele rompeu: Os Raiders venceram os Steelers e eles estavam indo para o Super Bowl. Seus jogadores o amavam, embora muitas vezes zombassem dele pelas costas por suas conversas estimulantes antes do jogo – saladas de palavras que, quando cuidadosamente dissecadas, na verdade não faziam sentido. Portanto, havia grande expectativa pelo que Madden poderia dizer antes deste jogo tão importante. Ele falou por dois minutos. A certa altura, ele disse: “Não se preocupe com o cavalo ficar cego, basta carregar as carroças”, o que ainda causa perplexidade nos seus antigos Raiders.
Mas o seu A frase de encerramento foi clara o suficiente: “Senhores, este será o maior evento de todas as suas vidas – contanto que vocês ganhem. Vá buscá-los.”
Pronto foi uma debandada para o túnel, e os vikings não tiveram chance. Oakland 32, Minnesota 14.
5. Pouco antes de sua primeira transmissão, Madden ficou perplexo em uma reunião de produção quando a equipe definiu a programação que antecedeu o jogo. “Quando vamos assistir aos treinos das equipes?” ele perguntou.
Os produtores explicaram que as equipes de transmissão de TV não vão praticar.
“Por que não?” Madden perguntou. “Vou falar sobre esses caras por três horas neste fim de semana. Quero vê-los de perto.”
Mais uma vez, eles explicaram, as coisas realmente não eram assim trabalhou no relacionamento entre equipes da NFL e equipes de produção. Disseram-lhe que poderiam conseguir filmes para ele a partir de jogos de TV dos times do início da temporada. Madden insistiu que isso não era bom o suficiente.
Bem, foi dito a Madden, geralmente nos sentamos com o pessoal de relações públicas de ambas as equipes para obter um download de ambas as equipes. Isso deve funcionar, certo?
“Não”, disse Madden. “Vou falar com os treinadores.”
Daquele dia em diante, as equipes de transmissão de Madden foram treinar, falaram diretamente com jogadores e treinadores e receberam o mesmo filme que as equipes técnicas usava. Em seis meses, tornou-se prática padrão para equipes de TV.
6. Em meados da década de 1990, a Fox estava no meio de uma reunião de pré-produção. Madden estava no telestrator mostrando à equipe como ele planejava interromper uma determinada jogada antes do início do jogo. Ele desenhou em todo o campo, mapeando o que os caras individuais tinham que fazer na jogada, e ele bateu em uma linha onde o primeiro down estava localizado.
“Por que não podemos basta manter uma linha de primeira linha na tela durante todo o jogo? ” ele perguntou.
Todos encolheram os ombros. Alguém disse que seria muito perturbador. Outra pessoa disse que a tecnologia não permitiria. “Você está errado – devemos fazer isso”, disse Madden, balançando a cabeça.
Ele deixou pairar no ar, e os produtores na sala começaram a se perguntar se talvez Madden estava certo. “A linha amarela é um descendente direto desse momento”, disse Eric Shanks, CEO da Fox Sports, um antigo produtor da equipe do Madden que estava na sala naquele dia.
7.1 . Em 1984, Trip Hawkins teve uma ideia para um videogame de futebol. O fundador da EA Sports solicitou uma audiência com John Madden, e recebeu uma resposta estranha: Sim, você pode se encontrar com John de 16 a 18 de dezembro, mas vai estar em um trem Amtrak por três dias. Você o encontrará em Denver e cavalgará para o oeste.
Por causa de sua infame recusa em voar, Madden estava viajando para sua próxima missão de trem. “Nunca foi o avião real que foi o problema para John”, diz o produtor de longa data Bob Stenner. “Era sua claustrofobia.”
Hawkins estava dentro. Ele e alguns desenvolvedores embarcaram no trem e encontraram Madden no vagão-restaurante. Madden tinha um charuto gigante na boca, e ele permaneceu lá pelos próximos três dias, enquanto eles realizavam o que se tornaria a reunião de videogame mais importante já realizada. Madden nunca acendeu o charuto – ele adorava charutos, mas não fumá-los – então, com o passar das horas, o charuto molhado começou a se desintegrar, um pedaço sujo de cada vez. “Era como sua própria chupeta”, diz Hawkins agora.
Hawkins o avisou que a tecnologia ainda não estava lá para o futebol 11 contra 11. “Provavelmente, só podemos fazer o 7-on-7 caber na tela”, disse Hawkins.
Madden adorou a ideia do jogo de futebol, mas odiava a ideia do 7-on -7. “Isso não é futebol de verdade”, disse ele, agitando uma luva no ar enquanto um pedaço de charuto voava.
Hawkins avisou que poderia levar anos para construir um jogo que espremesse 22 jogadores em uma tela.
“Então vai levar anos”, disse Madden.
Demorou dois anos.
7.2. Em 1983, a EA Sports pagou ao Dr. J e Larry Bird $ 25, srcsrcsrc cada um, mais 2,5% das vendas, para montar seu primeiro jogo de basquete . Um ano depois, Madden pediu $ 1srcsrc, srcsrcsrc e 5% das vendas. Ele percebeu. “Sem Madden significava sem jogo”, diz Hawkins agora.
Madden Football vendeu mais de 13 milhões de cópias desde seu lançamento em 1988.
8.1.
Logo depois que a equipe da EA encontrou Madden pela primeira vez, todos voltaram para seus vagões sem acreditar no O prolífico emprego de palavrões de Madden. “Não estou exagerando, acho que cada terceira palavra que sai de sua boca é uma bomba F”, diz Hawkins. “Ele é incrivelmente profano. Essa é uma das marcas de como John é inteligente. Ter autodisciplina para nunca fazer isso no ar, é notável. Ele sabe como mudar para um vocabulário completamente diferente.”
8.2. Uma vez, a equipe de produção da Fox estava lutando durante um jogo. Os gráficos estavam atrasados. Os ângulos da câmera estavam desligados. Ele estava pegando confusão em seu ouvido. Madden apertou o botão da tosse e disse: “Seus babacas estão perdendo um bom jogo aqui.”
9. Antes de um jogo em meados da década de 1980, Madden teve sua primeira sessão antes do jogo com um maquiador. Disseram a ele que ajudaria a reduzir o brilho da câmera, que era necessário. Enquanto o maquiador trabalhava nele, Madden disse: “Você realmente acha que isso vai me fazer ficar melhor? Isso é como colocar glacê em …”
1src. Madden adorava perguntar à sua equipe sobre suas próprias façanhas atléticas. Um dia, ele encheu Stenner de perguntas sobre sua carreira no beisebol. Stenner tinha sido muito bom e estava especialmente orgulhoso da maneira como ele conseguia ler as bolas da mosca logo de cara e chegar imediatamente ao lugar certo. “Mais ou menos como DiMaggio costumava voltar”, disse Stenner. Ele percebeu o erro que havia cometido e tentou continuar.
“Espere – você acabou de se comparar a Joe DiMaggio?” Madden perguntou.
“Oh não, claro que não, isso seria ridículo”, disse Stenner.
Já se passaram mais de três décadas, e até hoje, quando Stenner entra em uma sala, Madden diz: “Ei, vejam todo mundo, é o DiMaggio.”
11. Pouco antes do Super Bowl XXI em 1987 entre Broncos e Giants, o produtor Michael Frank ficou encarregado de obter a fita de ambos os times, então ele conseguiu o transmissões de ambos os jogos do título da conferência. Grande erro. Madden ficou furioso – ele queria apenas o filme dos treinadores.
Alguém pegou a fita do jogo do título da NFC, então eles só precisavam da fita da AFC. Frank recebeu a tarefa nada invejável de ir ao hotel do time do Giants para obter uma cópia da fita que os técnicos de Nova York estavam usando para explorar os Broncos. Quando ele chegou lá, ele foi conduzido a uma sala de conferências. Depois de alguns minutos, ele ouviu passos e entrou … O treinador do Giants, Bill Parcells. “Você realmente estragou tudo, hein?” Parcells disse.
Frank disse que sim, que ele só precisava de uma cópia do filme dos treinadores dos Broncos. Parcells suspirou. “Temos apenas uma cópia”, disse ele e apenas olhou para Frank por um cinco segundos estranhos.
“Quer saber?” Parcells finalmente disse. “Eu faria qualquer coisa por John. Pegue isso.”
Parcells tinha ido a 12-19-1 em seus primeiros dois anos em Nova York, e fãs ansiosos dos Giants começaram a ligar para sua cabeça. Madden falou consistentemente para dizer que Parcells ia ser um treinador muito bom, que precisava de tempo. Parcells achou que fazia uma grande diferença manter a temperatura de seu assento em um nível razoável.
Então ele entregou o filme a Frank e o fez jurar protegê-lo com sua vida. Mas, no caminho de volta para o hotel da equipe de produção, Frank começou a suspeitar que Madden ligou para Parcells e o convocou para fazer isso. “Eu acho que talvez ele só estivesse me dificultando”, diz Frank.
12.1 Em meados da década de 1980, Madden estava constantemente recebendo atribuições para jogos NFC East, então ele decidiu alugar um apartamento na cidade de Nova York. Ele se estabeleceu no Dakota em Manhattan, e comprou o antigo apartamento de Gilda Radner no complexo, que se tornou famoso depois que John Lennon foi baleado lá anos antes.
Dentro de alguns anos, sem mesmo tentando, Madden se tornou o mascote do complexo. O Madden Cruiser pararia na frente e a cantora Roberta Flack sairia correndo para entrar a bordo por alguns minutos. Às vezes Madden ia para o pátio e fazia anotações, e em mais de uma ocasião, membros da equipe da Fox apareciam para se encontrar com Madden e ele estava sentado com uma amiga e seu filho.
A mulher sempre dizia olá e se desculpava, e então Yoko Ono levava Sean Lennon de volta para seu apartamento para que Madden pudesse começar a trabalhar.
12.2. Uma manhã, Madden e sua agente, Sandy Montag, estavam tendo café da manhã no saguão do Ritz-Carlton em Chicago. Enquanto comiam, um homem rolou até a mesa. Ele tinha um forte sotaque britânico e mencionou a Madden que, no Reino Unido, eles geralmente eram limitados a uma transmissão da NFL por semana, e alternava entre as redes. “Eu só assisto os jogos que você faz, John”, disse o homem.
Madden, acostumado com os fãs se aproximando dele em público, agradeceu e deu tchau. “Esse cara tinha óculos grandes e uma grande atitude”, comentou Madden depois que ele estava fora do alcance da voz. Montag tinha uma expressão engraçada no rosto.
“Aquele era Elton John”, disse ele.
13. Em meados da década de 1980, a CBS impingiu a Madden uma ridícula semana de trabalho duro: um jogo de domingo em Atlanta, um show em Las Vegas no meio da semana, em seguida, de volta a DC para um jogo em Washington no domingo.
Mas não importa o quanto a rede tentasse, ela não conseguia montar um cronograma de trem e carro para Madden. Então, isso mexeu com os pauzinhos e fez com que ele pegasse emprestado o ônibus da turnê de Dolly Parton por uma semana.
Ele adorou. A CBS adorou que ele amou. A ideia do Madden Cruiser nasceu.
14. No início do Temporada de 1994, Madden ficou obcecado com o julgamento de assassinato de OJ Simpson. Todos os que embarcaram no ônibus foram questionados sobre sua opinião sobre o caso, e Madden tinha acabado de instalar um primeiro celular no Cruiser. Ele ligava para amigos de Los Angeles como Wayne Gretzky ou Fred Dryer apenas para ver o que eles achavam do julgamento.
Em algum momento, Madden foi apresentado a Vincent Bugliosi, que acusou Charles Manson . Madden imediatamente adicionou Bugliosi à sua lista de chamadas frequentes e ligava para o bombástico ex-promotor todos os dias e o colocava no viva-voz. “John tratou aquele julgamento como um jogo de futebol”, diz Stenner.
Madden criticava Bugliosi sobre os planos de jogo de Marcia Clark e Johnnie Cochran e o que realmente se desenrolou no tribunal. Madden ficou especialmente entusiasmado com o motivo pelo qual o juiz Lance Ito teria permitido que Simpson experimentasse a luva enquanto usava outra. “Claro que não coube – ele estava com duas luvas!” Madden disse.
Bugliosi sempre jogou junto. Ele percebeu qual era o seu papel: ser o John Madden legal de John Madden.
15. Em 11 de setembro de 2srcsrc1, Peggy Fleming estava dando um discurso em Wilkes-Barre, Pensilvânia, quando a notícia de um ataque terrorista estourou. A lenda da patinação artística nas Olimpíadas terminou de falar no evento para arrecadação de fundos para a conscientização do câncer de mama e voltou para o hotel. Ela conectou-se com seu agente na IMG, que disse a ela que não havia nenhuma maneira que ela seria capaz de voltar para casa na Califórnia tão cedo.
Ela não achava que poderia lidar com o atravessar o país sozinha em um carro alugado. Então, por cinco dias, ela ficou em um hotel em Wilkes-Barre. Então seu agente ligou para ela com uma surpresa: John Madden, outro cliente da agência, estava a caminho de Nova York para a Califórnia em seu Cruiser. Ele se ofereceu para buscá-la.
Em 17 de setembro, o Cruiser parou. Fleming estava lá com sua bagagem e, brincando, ergueu o polegar, como um carona. As portas se abriram e Madden balançou a cabeça para fora. “Entrar!” ele gritou.
Ela pulou e passou as próximas 52 horas assistindo a cobertura dos ataques terroristas e falando sobre ganhar uma medalha de ouro, sobreviver ao câncer de mama, suas famílias, tudo. Fleming e Madden ficaram particularmente impressionados com os sinais visíveis de um país unificado – bandeiras nos carros, fazendeiros pintando seus celeiros de vermelho, branco e azul, o hino nacional tocando nos postos de gasolina ao longo do caminho. “Foi uma época tão assustadora e incerta”, ela diz agora. “Não sabíamos o que o futuro reservava. Mas eu tinha meu novo grande amigo, John Madden, e parecia tão seguro naquele ônibus.”
Fleming ficou maravilhado com o eficiência da operação Madden Cruiser. Dois motoristas se alternaram durante toda a viagem, com apenas paradas ocasionais para comer ou esticar as pernas. Eles colocavam uma cortina à noite e arrumavam o sofá dobrável no meio do ônibus para Fleming, então Madden se despedia e ia para o seu quarto nos fundos.
“Eu quero ganhar meu caminho na viagem”, disse ela a Madden em um ponto, e ela estava sendo sincera. Então, Madden disse a ela que ela poderia comparecer em seu programa de rádio semanal do Cruiser, e que ele iria sair em Nebraska e esfregar as janelas gigantes do Cruiser, e ela seria bem-vinda para ajudar. Então ela fez as duas coisas.
Quando chegaram a Omaha, Madden e Fleming comeram algo e foram a algumas lojas locais. Fleming mencionou que ela não estava amando o estado atual de seu cabelo e gostaria de ter algo para disfarçá-lo. Madden disse: “Peggy, deixe-me comprar um chapéu para você”. Então ela escolheu um chapéu de caubói de feltro preto, Madden insistiu em pagar por ele e ela o usou o resto do caminho.
Alguns dias depois, o ônibus parou em Pleasanton , e o marido de Fleming estava lá esperando por ela. Eles ficaram juntos por uma ou duas horas, mas logo era hora de ir. Madden apertou a mão de Fleming e ela voltou para casa em Los Gatos. Ela ainda põe o chapéu de cowboy de vez em quando, uma lembrança de um novo amigo improvável. “Ele sempre será meu amigo”, diz ela.
16. Em 1981, Madden e seu co-anfitrião Pat Summerall começaram uma série de 22 jogos de futebol de Ação de Graças consecutivos. Como forma de agradecimento às equipes de produção, a rede começou a organizar um banquete anual um ou dois dias antes do jogo, apenas para agradecer.
Todos gostaram do conceito, e o os primeiros eram tão bons quanto anunciados. Mas o próprio Madden ficou incomodado com uma coisa: e os árbitros? Membros da equipe oficial também estavam sacrificando tempo longe de suas famílias para organizar um jogo de futebol. Logo no início da corrida, ele foi à CBS com um pedido: eles poderiam comparecer à festa? E daquele dia em diante, os árbitros comeram também.
17.1. No final de 1996, Madden e Summerall estavam vindo à cidade para uma transmissão dos santos. Uma personalidade do rádio de Nova Orleans mencionou que alguém deveria apresentar Madden ao turducken, uma monstruosidade de carne de pato e frango recheada em um peru inventada pela Louisiana.
A notícia chegou até Madden, e com certeza, o restaurate local Glenn Mistich recebeu uma ligação. Madden queria experimentar o turducken. Na época, Mistich estava vendendo cerca de turduckens 2srcsrc por ano, quase todos comprados por moradores na época do Dia de Ação de Graças. Ele aproveitou a chance de expor ao turducken um dos mais admiradores da TV do país.
Ele foi ao Superdome antes do jogo do Saints naquele domingo com um lindo turducken – todos os três pássaros desossada, com molho de linguiça e pão de milho e um molho feito com os sucos da carne.
Só um problema: Mistich esqueceu de trazer os pratos ou talheres. Alguém na cabine pegou alguns pratos de papel, mas eles não conseguiram encontrar garfos ou facas. Então Madden simplesmente enfiou a mão no turducken e arrancou um pedaço, depois o comeu com as mãos.
Ele adorou. E enquanto ele estava delirando com Mistich sobre o turducken, o proprietário do Saints, Tom Benson, apareceu na cabine para dizer olá. Benson estendeu a mão e Madden teve que tomar uma decisão rápida sobre o que fazer com seus dedos turducken. Ele rapidamente os lambeu e apertou a mão de Benson. “Foi a última vez que Tom Benson falou comigo”, disse uma vez Madden.
17.2. Nos anos seguintes, o turducken tornou-se a comida oficial da equipe All-Madden e foi destaque em todo Dia de Ação de Graças por Madden e Summerall. Em poucos anos, a Mistich deixou de vender turduckens 2srcsrc por ano para despachar 6, srcsrcsrc anualmente, em todo o mundo. “Tive de contratar pessoas apenas para atender aos pedidos de turducken”, diz Mistich agora.
Então, há alguns anos, do nada, caixas de chocolate começaram a chegar em sua casa todo dezembro. A nota sempre diz: “Obrigado por pensar em nós todos esses anos. John Madden.”
“John Madden mudou minha vida, e a vida de minha família, para sempre”, diz Mistich. “E ele está me mandando chocolates?”
18.
Quando Summerall morreu em 2src13, Madden fez um elogio ao amigo. Eles foram parceiros por 22 anos, e Madden sempre diz a quem quiser ouvir que, sem Pat Summerall, não há John Madden. Naquele dia, Madden disse à multidão que um critério para grandeza é: A história do que você fez pode ser escrita sem mencionar seu nome?
Sua voz falhou quando ele percorreu a lista de histórias que não podem ser escritas sem mencionar seu amigo, Pat – a história do futebol universitário , a NFL, a NFL na televisão, todos os programas que ele preparava durante suas transmissões. “Até mesmo ‘Murder, She Wrote'”, disse ele.
Cerca de seis minutos no elogio, Madden fez um gesto em direção ao céu. “Eu sei que Pat está dizendo, ‘Brevidade, brevidade, brevidade'”, disse Madden. “Bem, vou falar sobre você mais uma vez.”
Ele falou por mais quatro minutos.
19. Quando Stenner se hospedou em seu primeiro quarto de hotel como membro da equipe de produção do Madden, sua cabeça estava girando. Ele viria a se tornar um dos confidentes mais próximos de Madden, mas, naquela época, ele não tinha certeza de como se conectar com seu novo chefe.
Ele sabia por que eles estavam acampando. em Chicago – Madden gostava de estacionar o Cruiser em um bom Ritz-Carlton, mais ou menos na metade do país, enquanto aguardavam a missão do próximo fim de semana. Mas ele não sabia porque toda a tripulação era obrigada a ficar no 12º andar … até que saiu do quarto e foi pela primeira vez ao elevador.
Lá sentou Madden no sofá do hotel, acenando para ele. “Bob! Como vai?” Stenner sentou-se ao lado de Madden e eles começaram a conversar, principalmente sobre futebol. Isso continuou por uns bons 2src minutos até que alguém da equipe saiu do elevador. Madden disse olá, e ficou claro que Stenner agora poderia ir embora, com o novo cara substituindo-o no sofá.
Com o passar dos anos, Stenner começou a ver aquele sofá pelo que era – um lugar confortável para Madden estacionar, um local aconchegante no que às vezes poderia ser uma vida solitária de viagens de ônibus e cabines de transmissão. Madden precisava daquele sofá. “Vocês eram cativos”, diz Stenner. “Você teve que parar e falar com ele por um tempo, e todo mundo queria, de qualquer maneira. Ele adorava apenas sair e BS”
2src. Uma vez, nas reuniões anuais de proprietários da NFL, Madden se encontrou para um jantar mexicano com seu velho amigo, o gerente geral do Hall da Fama, Bobby Beathard. Eles se preocupavam profundamente um com o outro … mas também não podiam fazer nada sem transformar isso em uma competição de habilidades.
Nesta noite, Madden disse ao servidor que eles queriam s torta com batatas fritas e salsa. “Certifique-se de que seja salsa quente”, disse ele. Ela trouxe as batatas fritas e Beathard e Madden comeram. A salsa estava quente, mas os dois ficavam comentando um com o outro: “Eles chamam isso de gostosa?”
Beathard pediu uma salsa que tivesse um pouco mais de chute e logo outra tigela chegou. Madden e Beathard continuaram cortando a grama e olhando um para o outro. Os olhos dos dois homens lacrimejavam e enxugavam a boca com guardanapos e goles de água. “Isso não foi nada”, disse Madden, mal conseguindo sufocar as palavras. Beathard parecia prestes a vomitar, mas acenou com a cabeça.
“Tem alguma coisa mais quente?” Madden perguntou.
A mulher trouxe uma terceira tigela de salsa, e todos na mesa desistiram do desafio bobo da salsa – exceto Madden e Beathard. Os dois homens terminaram a terceira tigela de molho, ambos com o rosto vermelho e ofegante. Chame de empate.
21. Um tema comum entre os amigos de Madden é como ele sempre foi bom em ler as pessoas. “Ele é como Sherlock Holmes, a maneira como olhava para alguém e dissecava perfeitamente tudo sobre ela”, diz David Hill, que contratou Madden na Fox.
Uma vez, Madden se inclinou e sussurrou no ouvido de seu produtor Eric Shanks. “Não faça negócios com aquele cara com quem você estava falando.”
“Por quê?” perguntou Shanks, que inventou o canal RedZone como vice-presidente executivo da DirecTV antes de se tornar CEO da Fox Sports em 2src1src.
“Os atacadores não estão bem amarrados”, disse Madden. “Ele não está prestando atenção suficiente em algo que poderia realmente tropeçar nele. Ele corta cantos.”
Até hoje, antes de Shanks fazer um acordo, ele gosta de dar uma olhada rápida em os atacadores primeiro.
22. Um dia, Madden estava ao telefone em sua casa quando Richie Zyontz, um produtor da Fox e amigo próximo, entrou. Um amigo da esposa de Madden , Virgínia, havia ligado e atendido Madden.
Ele acenou para Zyontz, entregou-lhe o telefone e foi para o banheiro. “Eu já volto”, disse ele. “O nome dela é June. Acho que vocês vão gostar um do outro.” De repente, Zyontz estava conversando com uma mulher aleatória que ele nunca conheceu.
Eles se deram bem e, quando a temporada acabou, ele a convidou para jantar.
Aí eles começaram a namorar.
Aí eles ficaram noivos.
Aí eles se casaram. Na casa de John Madden. O melhor homem? John Madden.
23. No Natal passado, Zyontz foi à casa de Madden. Trinta e nove anos antes, Madden vira algo nele, ajudando a elevá-lo a uma carreira e uma vida notáveis. Zyontz sempre amará John Madden, mesmo que não digam essas palavras em voz alta um para o outro.
Naquele dia, Zyontz e Madden conversaram sobre futebol, sobre suas famílias , sobre os bons velhos tempos. Foi um doce reencontro, que Zyontz gostaria de poder fazer uma vez por semana. Mas é limitado a cerca de uma vez por ano atualmente, então é sempre difícil para Zyontz ir embora. Ele não quer que seu tempo acabe.
Enquanto se dirigia para a porta no Natal passado, Zyontz sentiu muitas emoções olhando para Madden, que está apenas um passo mais lento fisicamente, mas como afiado como sempre mentalmente. Ele se levantou e disse adeus. Madden também se levantou de seu assento e Zyontz estendeu o braço.
Madden fechou lentamente os 1,8 metros entre os dois e estendeu a mão. Eles apertaram as mãos e Madden colocou a palma da mão no ombro de Zyontz e Zyontz colocou a mão no ombro de Madden. Não foi um abraço, mas foi mais do que um aperto de mão.
