Este Ram era um patriota

1. Meu parceiro comercial não retornará minhas ligações, e o prazo final para negociação será na quinta-feira
2. Em louvor ao boliche de gancho de vela – ou, como os moradores da Nova Inglaterra o chamam, Real Bowling
3. Você pode dizer que Tom Brady não está no seu primeiro porque ele acabou de ganhar um Super Bowl
4. Super Bowl LIII era um jogo de futebol americano extremamente ruim

O jogo de 12 de novembro de 1978 entre o Los Angeles Rams e o Pittsburgh Steelers foi amplamente considerado como uma prévia do Super Bowl. Tocando para os Steelers naquela noite foi Rocky Bleier, cuja história inspiradora era bem conhecida. O running back serviu no Vietnã, onde ele foi ferido quando uma granada inimiga salpicou sua perna e pé direito com estilhaços. Com sorte para sobreviver, embora tenha perdido parte do seu pé, Bleier retornou aos Estados Unidos, reabilitou seu corpo e retornou aos Steelers assim que eles começaram sua longa corrida pelo campeonato. Ele finalmente ganhou quatro ringues do Super Bowl com o Pittsburgh, e em 1980, a NFL iria cooperar com a ABC na produção de um filme feito para a TV intitulado Fighting Back: A História do Rocky Bleier .

Mas naquela noite, no relvado enlameado do Coliseu de Los Angeles, Bleier pouco podia fazer. Ele carregou a bola duas vezes por sete jardas, e os Steelers – que iriam ganhar os próximos dois Super Bowls – conseguiu um mísero 174 jardas na ofensiva . A defesa Rams, que empregou o futuro membro do Hall of Fame Jack Youngblood e All-Pros Jim Youngblood, Fred Dryer e Isaiah Robertson, fechou completamente Terry Bradshaw, Franco Harris e o gigante dos Steelers. Mas os Rams também não conseguiram ir muito. O jogo finalmente virou no quarto trimestre, quando o quarterback Pat Haden enfiou um laser entre dois Steelers e nas mãos do wide receiver Willie Miller. .

Você provavelmente não ouviu falar de Miller. Ele era um grande recebedor de passes largos, com movimentos rápidos, pés rápidos e mãos fortes que jogavam pelos Browns e Rams. Em 1978, ele liderou o primeiro Rams em recepção com 50 capturas para 767 jardas . Sua sólida carreira de sete anos na NFL terminou em 1982.

Assim como Bleier, Miller lutou no Vietnã. E assim como o branco correndo para trás, o receptor preto largo foi ferido em combate (no caso de Miller, a bala passou pela parte de trás de sua coxa) e premiou o Coração Púrpura. Miller era um membro das Forças Especiais e, diferentemente de qualquer outro jogador da NFL, ele voluntariamente cumpriu duas missões no Vietnã, onde recebeu a Estrela de Prata por sua coragem em combate. Mas ninguém nunca fez um filme de TV sobre Miller. E quando o Departamento de Defesa e a NFL comemoraram “Jogadores que serviram nas Forças Armadas” em 2016, A experiência de Miller desapareceu .

Isso porque, embora a história de Miller seja tão heróica e convincente quanto a de Bleier, é muito mais complexa. Ele fala sobre problemas com os quais os americanos e a NFL continuam lutando – como os modos como a raça informa a memória americana, como o trauma residual do combate pode silenciar os veteranos e as questões espinhosas que surgem no nexo entre patriotismo, esportes e justiça social.

Willie T. Miller nasceu em Birmingham, Alabama, em 26 de abril de 1947. Ele se formou na Hooper City High School, onde sua destreza atlética e notas altas lhe renderam inúmeras ofertas de bolsas universitárias. Mas em 1965, ele recusou-se a juntar-se aos militares. “A verdade é que,” ​​Miller disse ao Cleveland Plain Dealer uma década depois, “eu não sabia o que queria fazer da minha vida. Eu tive que tentar me encontrar – para ver que tipo de pessoa eu realmente era.

Em 1965, quando Miller se juntou ao Exército, o número de tropas de combate dos EUA no Vietnã estava apenas começando a aumentar. Depois de treinar com as Forças Especiais, ele embarcou para o sudeste da Ásia. O que aconteceu com ele nas selvas do Vietnã alterou para sempre sua vida, mas não era algo que ele gostava de discutir.

Anos mais tarde, quando Miller ganhou um lugar como o novato mais antigo da NFL com o Cleveland Browns, o jornalista esportivo Hal Lebovitz estava animado em fazer o perfil do novo jogador da equipe. Miller não estava entusiasmado em cooperar. “Se eu tivesse que escrever sobre mim”, Miller disse a Lebovitz, “eu não faria.” Então Lebovitz, que morreu em 2005, obteve os registros do Departamento de Defesa de Miller, usando-os como matéria-prima para uma história no Plain Dealer. Lebovitz contou como Miller ganhou sua Estrela de Prata (a terceira maior medalha de combate militar dos EUA) recuperando seu sargento de pelotão ferido enquanto estava sob fogo inimigo pesado. Depois de eufemisticamente “eliminar parte da oposição”, Miller arrastou seu sargento para a segurança e administrou os primeiros socorros.

Miller se recusou a elaborar sua experiência de guerra. “Eu quero tirar isso da cabeça”, disse ele a Lebovitz. “Você não gosta de falar sobre matar”. Miller admitiu ser atormentado por pesadelos. “Qualquer um que não tenha sobre esses eventos é um tolo ou um mentiroso. Eu não me importo com quantos anos se passaram ”, explicou ele. Em 1979, depois que Miller assinou contrato com o Rams e se tornou uma estrela da NFL, Dave Anderson, do New York Times, criou um perfil “

Ao ler o artigo de 1975 da Lebovitz e o perfil do Times de 1979, ficamos impressionados com a dignidade das respostas lacônicas de Miller. Em ambos os casos, os escritores de esportes procuravam uma ótima história, mas Miller só cooperaria muito. Foi sua história, não deles, e não foi fácil de contar. A atitude de Miller parecia ser que os escritores de esportes e seu público não conseguiam imaginar a verdade sobre o combate – e não era seu trabalho educá-los. No jornalismo esportivo, a guerra é muitas vezes considerada apenas uma metáfora. Na vida de Willie Miller, a guerra que ele lutou foi literal, real e ardente. E dado seus pesadelos constantes, nunca terminava.

É difícil dizer com certeza por que Miller permaneceu desprendido da mídia, mas sua reticência é compreensível quando se considera sua experiência de vida. Ele é membro de dois grupos – veteranos negros do Vietnã e jogadores aposentados da NFL – que foram notavelmente prejudicados. Tanto na cultura popular como na realidade, nunca se ofereceu ao veterano negro do Vietnã o mesmo nível de simpatia, assistência ou celebração que o veterano branco do Vietnã. Rocky Bleier foi certamente merecedor da adulação que recebeu. Mas a aclamação recebida por Bleier torna ainda mais evidente o silêncio sobre o sacrifício de Miller. Depois, há a NFL, que se mostrou notavelmente insensível em relação àqueles que ajudaram a gerar a enorme popularidade do jogo. Particularmente irritante é o sistema de benefícios dos aposentados, que prejudica os jogadores que se aposentaram antes de 1993. “Nós somos os que construíram isso, e estamos esquecidos”, disse recentemente o jogador do Hall of Fame Elvin Bethea ao site da NPR Apenas um jogo .

Parece provável, então, que Willie Miller, herói do Vietnã e astro da NFL, tenha sido duplamente prejudicado. Essa é a minha conjectura, porque eu não consegui que Miller falasse comigo para esta peça. Entrei em contato com o Los Angeles Rams, o escritório de informações esportivas da Colorado State University e a escola onde ele treinava. Consegui localizar números de telefone para ele e deixei várias mensagens. Eu contatei um parente através do Facebook. Mandei um email para Jeff Sentell, o repórter que escreveu um artigo sobre Miller em 2013. Todos esses caminhos acabaram sendo um beco sem saída.

Dada a sua reticência de longa data com a imprensa, não deveria ser uma surpresa que eu não conseguisse que Miller concordasse com uma conversa. No entanto, temi que essa peça não fizesse sentido sem a contribuição de Miller. Eu queria saber como deve ter sido a luta no Vietnã, quando Muhammad Ali se opôs à guerra e os atletas negros protestaram nos Jogos Olímpicos de 1968. Eu queria saber o que Miller achava de Colin Kaepernick e todas as recentes controvérsias envolvendo a bandeira, o patriotismo e os esportes.

Mas então me lembrei de algo que Miller disse a Lebovitz em 1975: “Eu prefiro ouvir sobre pessoas que viveram vidas espetaculares. Eu não quero dizer pessoas importantes. Eu olho para pessoas pequenas em quem ninguém parece interessado. Para mim, elas são as que valem a pena ouvir e ouvir – os heróis desconhecidos. Como treinadores do ensino médio, pessoas que desenvolvem atletas. Como ministros que tentam orientar as pessoas na direção certa. ”

Miller passou muito mais anos treinando futebol no ensino médio do que no Vietnã e na NFL juntos. Essa citação não foi apenas profética. Também contém sabedoria extraída da vida e experiência de Miller. Embora ele ainda não tivesse 30 anos, ele já havia aprendido que deveríamos ser julgados pelos relacionamentos que construímos e não pela fama ou prêmios. Ele entendeu que os heróis estão em toda parte, se nós apenas tivermos tempo para procurá-los. Essa é uma mensagem poderosa. E todos nós devemos a Willie Miller lembrar disso.

* Atualização, 29 de janeiro de 2019: Este artigo foi atualizado para refletir que as condecorações militares são conquistadas, não ganhas.