Audre Lorde quebrou o silêncio
“É possível ser uma escritora lésbica negra e viver para contar sobre isso?” perguntou a escritora e estudiosa iniciante Barbara Smith na convenção de 1976 da Modern Language Association. Entre os presentes estava Audre Lorde, um poeta consagrado, cuja primeira coleção, As Primeiras Cidades , foi publicado em 1968. A questão, em grande parte retórica, foi dirigida a toda a assembleia, mas Lorde a levou para o lado pessoal. “Eu pensei, ‘Oh cara, eu tenho que começar a escrever algumas dessas coisas. Ela precisa saber que, sim, é possível. ‘”
The Cancer Journals
por Audre Lorde com um prefácio de Tracy K. Smith
Penguin Classics, 96 pp ., $ 14,00
Audre Lorde, que se autodescreve como poeta guerreira negra e lésbica, viveu uma vida de possibilidades. Para seus leitores, colegas e admiradores, ela ofereceu uma visão radical e libertadora do mundo em seu trabalho. Eminentemente fiel ao princípio de que o pessoal é político, ela escreveu sem medo a partir da paisagem de seu eu mais íntimo. Lorde tratou seu corpo – a gama de suas necessidades, medos e desejos corporais – como um recurso de informação política e criativa, uma plataforma a partir da qual ela comunicou sua visão de mundo. Ela era única em sua determinação de falar e escrever sem vergonha, mas ao mesmo tempo totalmente representativa, incorporando as complexidades de uma identidade feminista negra radical contemporânea. Sua vida simbolizou o conceito de interseccionalidade, um termo cunhado em 1989 por Kimberlé Williams Crenshaw para descrever as formas em que identidades sociais distintas, como raça e gênero, são mutuamente constitutivas. Lorde dedicou sua carreira a construir pontes entre as divisões sociais, bem como nutrir as vozes distintas de escritoras feministas negras que responderam à fisicalidade crua de suas imagens e seus gritos de guerra agora famosos, como, “Seu silêncio não vai protegê-lo.”
As Obras Selecionadas de Audre Lorde
editado e com uma introdução por Roxane Gay
WW Norton & Empresa, 384 pp., $ 16,95
Duas publicações recentes, As Obras Selecionadas de Audre Lorde , editado e com uma introdução por Roxane Gay, e uma nova edição de The Cancer Journals , com um prefácio de Tracy K. Smith, capture a complexidade da perspectiva singular de Lorde. The Selected oferece o que há de mais próximo de um retrato completo de Lorde, colocando sua poesia e prosa nas mesmas capas, enquanto The Cancer Journals mostra um escritor em uma batalha acelerada não apenas com a doença, mas com a ameaça maior de silêncio permanente . Juntos, os livros revelam Lorde no auge de seus poderes intelectuais, mas também como um ser humano que, assim como todos nós, enfrentou medos e incertezas. Quanto mais perto ela chegava da morte, mais clara se tornava sua missão – abordar o mundo com uma espécie de abertura feroz e insistir para que ela fosse recebida com o mesmo.
Nascida na cidade de Nova York em 1934, Audre Lorde era filha de estritos pais granadinos. Eles “falaram durante toda a minha infância com uma voz insuportável e inapelável”, ela lembrou. Sob seu olhar ameaçador, no entanto, ela desenvolveu uma sensibilidade poética. “Poesia foi algo que aprendi com as estranhezas de minha mãe e com os silêncios de meu pai”, lembrou ela em uma entrevista de 1980 para The American Poetry Review . A influência de sua mãe foi a mais forte. Lorde disse a Adrienne Rich: “Minha mãe tinha um jeito estranho com as palavras; se alguém não a servisse ou não fosse forte o suficiente, ela inventaria outra palavra, e então essa palavra entraria na língua de nossa família para sempre, e ai de qualquer um de nós que a esquecesse. ” A jovem Audre prosperou por baixo e apesar do olhar acusador e vigilante da mãe. “Na casa da minha mãe, não havia espaço para cometer erros, nem espaço para errar”, lembrou Lorde em seu livro de 1982 Zami: uma nova grafia do meu nome .
Um híbrido de autobiografia, mitografia e ficção, Zami é uma revelação sensorial, uma meditação erótica e um retrato do artista como um “gordo, negro, quase cego e ambidestro ”Garota crescendo na pré-Stonewall de Nova York. Neste livro e separadamente em seu ensaio de 1977 “My Mother’s Mortar”, Lorde escreveu sobre como sua mãe dominou seu crescente senso de identidade sexual:
Enquanto eu continuava a bater no Especiaria, uma conexão vital parecia se estabelecer entre os músculos dos meus dedos curvados firmemente em torno do pilão liso em seu movimento insistente para baixo, e o núcleo derretido do meu corpo, cuja fonte emanava de uma nova plenitude madura logo abaixo da boca do meu estômago. Aquele fio invisível, tenso e sensível como um clitóris exposto, estendeu-se através de meus dedos enrolados pelo meu braço marrom arredondado até a realidade úmida de minhas axilas, cujo odor forte e quente com uma camada nova e estranha misturada com o cheiro de alho maduro do pilão e do aromas gerais de alto verão com muito suor.
O erótico e o literário estavam inerentemente entrelaçados na vida de Lorde. Como ela explicou a Charles Henry Rowell, editor de Callaloo , dois anos antes de sua morte: “Minha sexualidade é parte integrante de quem eu sou, e minha poesia vem da interseção de mim e meus mundos. ”
Lorde nunca se viu como uma escritora de prosa. A maioria de suas obras de prosa de assinatura nasceu em fóruns públicos como discursos, sua intensidade amplificada por seu imenso carisma e presença retórica dominante. Sua editora, Nancy Bereano, da Crossing Press, teve que convencê-la a transformá-los em ensaios. “Eu sou uma poetisa de ossos e tendões”, ela disse uma vez a Rowell. Como editora fundadora de poesia da Chrysalis , uma nova feminista trimestral, ela publicou os poetas luminares do feminismo de segunda onda, como como Patricia Spears Jones, June Jordan, Honor Moore, Pat Parker e Adrienne Rich, e contribuiu com seu próprio ensaio “Poesia não é um luxo” para uma das primeiras edições da revista em 1977. O ensaio descreve a escrita de poesia como um ato da criação no nível mais alto. “Poesia é a maneira como ajudamos a dar nome ao anônimo para que ele possa ser pensado”, escreveu ela. “Os horizontes mais longínquos de nossas esperanças e medos são pavimentados por nossos poemas, esculpidos nas experiências rochosas de nossa vida diária.” A poesia era essencial – e essencialmente maternal e negra: “Os pais brancos diziam-nos: penso, logo existo. A mãe negra dentro de cada um de nós – a poetisa – sussurra em nossos sonhos: Eu sinto, portanto posso ser livre. ”
A liberdade de Lorde era intimamente ligado à sexualidade. Em 1978, ela apresentou seu artigo “Usos do Erótico: O Erótico como Poder” em uma conferência sobre a história das mulheres no Mount Holyoke College. A conferência atraiu protestos devido à falta de atenção à história lésbica. Embora “Usos do Erótico” não enfocasse a identidade lésbica diretamente, apresentou uma réplica à distorção e opressão de toda a gama de experiências e expressões sexuais das mulheres. O erótico, argumentou Lorde, era algo muito mais profundo e amplo do que o sexo, especialmente quando se tratava da consciência lésbica. Ela encontrou o erótico nas experiências mais mundanas e profundas, desde “dançar, construir uma estante de livros, escrever um poema, examinar uma ideia” até moer especiarias com o pilão e almofariz de sua mãe. Ela sentiu sua ausência enquanto jazia fria e sozinha em um quarto de hospital esterilizado, um ambiente que ela descreveu como “eroticamente vazio”. Se recuperando em casa de uma cirurgia, Lorde sabia que estava voltando à vida quando se viu capaz de se masturbar novamente.
Ambos os artigos derivam de “o único fio que sinto que está ocorrendo continuamente em minha vida”, que foi “a batalha para preservar minhas percepções, a batalha para vencê-las e mantê-las – agradáveis ou desagradáveis, dolorosas como queiras.” Nomear sua experiência, recusar as definições impostas por outros, era o objetivo principal de Lorde e a pedra de toque de sua alquimia criativa. A estrofe final de “Ao Poeta Que Acontece Ser Negro e ao Poeta Negro Que Acontece Ser Mulher” diz:
Não consigo lembrar as palavras do meu primeiro poema
mas lembro-me de uma promessa
que fiz a minha caneta
para nunca mais sair
mentindo
no sangue de outra pessoa.
Feminista negra em sua essência, Lorde era uma crítica vigilante do racismo que permeava o movimento das mulheres. Ela proferiu sua acusação pública mais contundente na Segunda Conferência sobre Sexo em Nova York em 1979. Seu artigo, “As Ferramentas do Mestre Nunca Desmantelarão a Casa do Mestre”, denuncia as hipocrisias das feministas brancas, ao mesmo tempo que condena a alarmante ausência de artigos sobre raça, aula e sexualidade na conferência.
É uma arrogância acadêmica particular assumir qualquer discussão da teoria feminista sem examinar nossas muitas diferenças e sem uma contribuição significativa de mulheres pobres, mulheres negras e do Terceiro Mundo e lésbicas. E, no entanto, estou aqui como uma feminista lésbica negra, tendo sido convidada a comentar dentro do único painel nesta conferência onde as contribuições de feministas e lésbicas negras estão representadas. O que isso diz sobre a visão desta conferência é triste, em um país onde racismo, sexismo e homofobia são inseparáveis. Ler este programa é supor que lésbicas e mulheres negras não têm nada a dizer sobre existencialismo, erótico, cultura feminina e silêncio, desenvolvimento da teoria feminista, ou heterossexualidade e poder.
Lorde forçou os outros membros do painel e participantes da conferência a encarar à distância entre as vidas que viviam e as teorias que defendiam. “Como você lida com o fato de que as mulheres que limpam suas casas e cuidam de seus filhos enquanto você participa de conferências sobre teoria feminista são, em sua maioria, mulheres pobres e mulheres de cor?” ela perguntou ao público. As mulheres brancas eram tão cúmplices da opressão quanto os “mestres” – os representantes do patriarcado branco – que caracterizavam como ameaças à sua própria liberdade. Muitas das mulheres brancas presentes ficaram castigadas e horrorizadas.
Lorde ficou desapontada porque a filósofa católica romana Mary Daly não estava lá para ouvir sua apresentação. Ela escreveu uma carta a Daly para criticá-la por sua deturpação das mulheres negras em seu trabalho marcante sobre o feminismo radical, Gyn / Ecologia . Daly respondeu meses depois e sugeriu que se encontrassem, um encontro que o biógrafo de Lorde, Alexis De Veaux, descreve como “relativamente trivial”. Lorde achou a personalidade reservada de Daly inquietante e ficou frustrada com sua incapacidade de chegar até ela. Sem surpresa, ela virou a página; no mesmo ano, ela compôs “Uma carta aberta a Mary Daly”, uma reiteração de muitos dos pontos que ela havia feito em sua correspondência privada sobre o racismo que ela acreditava estar embutido no livro de Daly. A carta não era apenas uma crítica a Daly, mas também um alerta para todas as feministas brancas que não estavam dispostas a enfrentar seus próprios preconceitos. Ainda assim, por mais frustrante que ela achasse as feministas brancas – e em um ponto ela jurou não falar com elas sobre racismo – ela acreditava na necessidade de um verdadeiro coletivo feminista multirracial, e em fazer o difícil trabalho necessário para construir conexões reais e duradouras através da diferença.
Na verdade, Lorde achou a diferença vitalizante. Não devemos ignorar as diferenças entre grupos raciais nem negar as diferenças dentro de um grupo racial específico, insistiu Lorde. A raça era tão elástica e complexa quanto gênero e sexualidade. Lorde evitou o que chamou de “escuridão fácil” – presumida e não examinada. Ela ficou magoada quando sentiu a desaprovação dos negros que se opunham à sua identidade sexual. Seu poema “Entre Nós” começa:
Uma vez, quando entrei em uma sala
meus olhos procurariam um ou dois rostos negros
para contato ou garantia ou sinal
Eu não estava sozinho
agora entrando em salas cheias de rostos negros
que me destruiria por qualquer diferença
para onde devem olhar meus olhos?
Antes era fácil saber
quem era meu povo.“Tenho o direito de ser preto ”, escreveu ela em seu diário mais ou menos na mesma época em que compôs o poema. “Tenho o direito de ser diferente e tenho o direito de sobreviver.”
O ano após seu encontro com Barbara Smith, Audre Lorde teve outra experiência importante em uma convenção do MLA, só que desta vez foram suas palavras que abalaram o público. “Além de sair do armário”, escreve De Veaux, “foi sua declaração mais reveladora até o momento”. Ela fez sua declaração como parte de um painel intitulado “A transformação do silêncio em linguagem e ação”.
Para o painel, Lorde havia planejado originalmente para entregar um artigo sobre o tema da invisibilidade lésbica na literatura contemporânea, mas Adrienne Rich a convenceu a usar a sessão para descrever sua experiência de um recente susto de câncer. Na época, ninguém falava tão abertamente sobre as dimensões pessoais e políticas do câncer. O trabalho pioneiro de Susan Sontag em 1978, Illness as Metaphor , foi relativamente impessoal; O relato assumidamente confessional de Lorde baseou-se em emoção crua. Em seu discurso de MLA, Lorde descreveu o período agonizante de três semanas enquanto esperava pelos resultados da biópsia como completamente desorientador. “Mas nessas três semanas”, escreveu ela, “fui forçada a olhar para mim mesma e minha vida com uma clareza dura e urgente que me deixou ainda abalada, mas muito mais forte”. Ela aprendeu uma lição que compartilhou com o público: “Eu ia morrer, se não mais cedo, então mais tarde, quer eu tenha falado ou não. Meus silêncios não me protegeram. Seu silêncio não irá protegê-la. ”
Uma patologia comum a todas as mulheres, independentemente da raça, era o silêncio. “O fato de estarmos aqui e de eu falar essas palavras é uma tentativa de quebrar esse silêncio e transpor algumas das diferenças entre nós, pois não é a diferença que nos imobiliza, mas o silêncio”, disse Lorde. Tendo enfrentado o espectro do silêncio final – sua própria mortalidade – Lorde exortou as mulheres brancas na platéia a interrogar seus silêncios sobre o racismo. Ela desafiou: “Talvez para alguns de vocês aqui hoje, eu seja a face de um de seus medos. Porque sou mulher, porque sou negra, porque sou lésbica, porque sou eu mesma – uma poetisa guerreira negra fazendo meu trabalho – venho perguntar a você, você está fazendo o seu? ” Como Tracy K. Smith observa em seu prefácio para The Cancer Journals , “É imensamente valioso testemunhar Lorde, mesmo em as agonias da doença, modelando a raiva como um processo dinâmico, uma fonte de crescimento e mudança. ” Lorde acreditava na utilidade da raiva, especialmente em resposta ao racismo. “Toda mulher tem um arsenal bem abastecido de raiva potencialmente útil contra essas opressões, pessoais e institucionais, que deram origem a essa raiva”, escreveu ela.
A biópsia que deu origem à “Transformação” foi, felizmente, negativa, mas o pavor do câncer perseguiu Lorde daquele ponto em diante. Ela se sentia condenada e impotente. Ela teve uma influência poderosa no pensamento feminista contemporâneo e na política, mas ela não podia comandar seu próprio destino. Ela não escondeu seu medo, admitindo para os presentes: “você pode ouvir na minha voz”. Essa frase, omitida na versão do ensaio de seu discurso, ressalta o elemento mais deslumbrante das habilidades de Lorde como oradora e escritora: sua capacidade de se revelar inteiramente ao público. Tanto na página quanto pessoalmente, ela falou do corpo.
Lorde enfrentou câncer três vezes: câncer de mama em 1978; câncer de fígado em 1984; e câncer de ovário em 1987. Ela sabia que falar sobre suas próprias experiências com câncer tinha o potencial de liberar outras mulheres para falar sobre os efeitos da doença em suas próprias vidas. Em 1979, ela decidiu publicar uma compilação de entradas de diário que havia registrado antes e depois da mastectomia. Ela escreveu em sua introdução:
Vivendo uma vida autoconsciente, sob a pressão do tempo, trabalho com a consciência da morte ao meu lado, não constantemente, mas com freqüência suficiente para deixar uma marca em todas as decisões e ações da minha vida . E não importa se essa morte ocorrerá na próxima semana ou daqui a trinta anos; esta consciência dá à minha vida outra amplitude. Ajuda a moldar as palavras que falo, as maneiras que amo, minha política de ação, a força da minha visão e propósito, a profundidade da minha apreciação da vida.
Sua disposição de ser vulnerável era uma parte fundamental de sua personalidade como bem como sua política. Para as mulheres negras, ela disse uma vez, “aquela visibilidade que nos torna mais vulneráveis é aquela que também é a fonte de nossa maior força”. Lorde queria liderar com sua força como mulher negra, mas também através do exemplo de como ela administrava sua fraqueza, medo e dor. Não foi um equilíbrio fácil de alcançar, e ela lutou enquanto compunha The Cancer Journals com suas necessidades concorrentes de aparecer forte e autêntico. A luta é evidente em The Cancer Journals , quando ela visualiza a bravura das guerreiras amazonas ao mesmo tempo em que implora por cobertores extras de enfermeiras antipáticas. Ela confessa estar com “medo de merda” em sua meditação sobre o impacto emocional e psicológico de sua mastectomia. “A dor da separação do meu seio foi pelo menos tão aguda quanto a dor da separação da minha mãe”, escreveu ela. O livro está saturado de sabedoria Lorde-iana característica. “A aceitação da morte como um fato, ao invés do desejo de morrer, pode fortalecer minhas energias com uma força e vigor nem sempre possíveis quando um olho está inconsciente por toda a eternidade”, escreveu ela.
Lorde usou suas experiências individuais com o câncer como plataformas para discutir problemas culturais maiores. O comentário de uma enfermeira de que, sem a prótese, sua aparência seria “ruim para o moral do consultório” ancora um ensaio sobre a pressão imposta às mulheres com câncer e suas implicações políticas. “Sugerir prótese como solução para a discriminação no emprego”, escreve ela em “Câncer de mama: Poder vs. Prótese”, “é como dizer que a forma de combater o preconceito racial é os negros fingirem ser brancos”. No ensaio, Lorde desenterra as conexões entre duas experiências – racismo e câncer de mama – que na superfície parecem ser inteiramente distintas. Sua objeção às próteses foi a rejeição de outro tipo de silêncio e apagamento e uma recusa desafiadora de se conformar às expectativas dos outros quando se tratava da forma como ela escolheu se mover no mundo.
Em 1984, os médicos de Lorde previram que ela viveria apenas mais dois ou três anos. Em 1991, ela disse em uma entrevista à NPR que era grata por estar viva para compartilhar suas experiências com outros homens e mulheres. “Saí grata”, disse a entrevistadora ao público, “por ter passado um tempo com uma mulher que me mostrou que é possível se render à realidade das circunstâncias trágicas da vida sem ceder”. Naquele ano, Lorde foi nomeada Poeta Laureada do Estado de Nova York, a primeira afro-americana e a primeira mulher a ser assim designada.
Lorde escreveu “Hoje não é o dia ”, um de seus últimos poemas, em abril de 1992. O poema começa:
Não posso simplesmente sentar aqui
encarando a morte em seu rosto
piscando e pedindo um novo nome
para cumprimentá-laNão tenho medo de dizer
sem embelezamento
Estou morrendo
mas Eu não quero fazer isso
olhando para o outro lado.Sete meses depois, a batalha de 14 anos de Lorde contra o câncer terminou. Ela tinha 58 anos. Em seu serviço memorial, Barbara Smith relembrou seu primeiro encontro na conferência de 1976 do MLA. Para Smith, a apresentação de Lorde foi um marco no caminho para um completo despertar cultural e político feminista lésbico negra; ela e Lorde haviam iniciado uma colaboração ao longo da vida, passando a fundar a Kitchen Table em 1980, a primeira impressora a focar exclusivamente no trabalho de mulheres negras. As palavras de Smith foram publicadas em um artigo do New York Amsterdam News sobre o memorial:
“É possível ser negro escritora lésbica e viver para contar sobre isso? ” Audre Lorde respondeu à pergunta com um enfático “Sim”, disse Smith. Mesmo que ela enfrentasse o ostracismo por ter a integridade de falar sobre o que ela acreditava ser verdade, “não havia nada que ela pensasse que valesse a pena que seu silêncio pudesse comprar.”
“Seu silêncio não a protegerá”, Lorde a advertiu públicos, pessoalmente e na página. Com essas duas novas edições de sua obra, ressoa sua voz, uma escritora fácil de citar, mas cujo self é impossível, no final, destilar em um bordão. Preto. Lésbica. Mãe. Guerreiro. Poeta. Audre Lorde insistiu em ser reconhecida por quem ela era. Mais importantes do que os nomes aos quais respondeu e os slogans pelos quais é conhecida são as histórias que conta, em poesia e prosa, sobre como veio a ser. Estes volumes levam os leitores para além das máximas e para um mundo interior onde a vergonha é inútil, a raiva é preocupante e o silêncio é um estranho.
