A sombra sobre HP Lovecraft

Exagerado, embora possa parecer um resumo, “The Call of Cthulhu” é a obra mais icônica de Lovecraft (e uma que seu contemporâneo Jorge Luis Borges prestaria homenagem a meio século depois em seu próprio riff muito mais minimalista, “There Are More Things”). É uma representação imaginativa de uma ansiedade cultural e racial cataclísmica que começou a se formar claramente no início do século XX. Era o medo de um Ocidente cristão branco em declínio e sob severa ameaça de outros grupos, um medo que parece assustadoramente contemporâneo e cuja expressão mais aberta nos últimos tempos tem sido de Trump e seus apoiadores.

A visão de mundo de Lovecraft foi influenciada por outros escritores, homens que não estavam trabalhando, como ele, nas trincheiras da ficção de gênero, mas que defendiam o nacional e políticas mundiais por meio de livros de não ficção aparentemente respeitáveis. Isso inclui William Benjamin Smith, que publicou The Color Line: A Brief in Behalf of the Unborn em 1905 ; Madison Grant, que trouxe A Passagem da Grande Raça em 1916; Lothrop Stoddard, cujo best-seller The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy foi publicado em 1920; e o filósofo alemão Oswald Spengler, cujo primeiro volume O Declínio do Oeste apareceu em 1918 e inspirou, entre outros, Adolf Hitler e o pensador fascista italiano Julius Evola, este último por sua vez e inspiração para figuras Trumpianas como Steve Bannon.

Provocado pelo resultado da Guerra Civil nos Estados Unidos, o massacre “interno” da Primeira Guerra Mundial, no qual os exércitos europeus voltaram suas armas avançadas uns contra os outros, a Revolução Bolchevique e a ascensão da anticolonialismo, mas também provocados pelos efeitos paradoxais do sucesso de um sistema colonial que uniu mais o mundo – uma globalização avant la lettre – esses livros expressavam imensa ansiedade e paranóia. Lovecraft, por sua vez, não era um recipiente passivo de tais idéias. Ele se referia a Spengler com frequência, argumentando que o alemão havia meramente popularizado conclusões às quais ele próprio chegara há muito tempo. Lovecraft não apenas leu Smith, um professor de matemática na Tulane University; ele dedicado seu poema “De Triumpho Naturae: O Triunfo da Natureza Sobre a Ignorância do Norte” para ele.

A aversão de Lovecraft aos africanos, à população negra nativa da América, aos imigrantes, aos povos não-brancos e aos judeus encontra expressão em formas grandes e pequenas em sua ficção, e isso apesar de seu breve casamento com Sonia Greene, uma imigrante judia que financiado sua ficção e mais tarde escreveu um livro de memórias sobre a vida com ele. Há, é claro, a lista de chamada quase demente em “The Horror at Red Hook” de “pessoas não classificadas de olhos oblíquos que usavam o alfabeto árabe” e elementos sírio, espanhol, italiano e negro “colidindo uns com os outros”. Em “The Shadow Over Innsmouth”, uma história de uma cidade portuária da Nova Inglaterra que é “despovoada” por agências federais, seus residentes levados a “campos de concentração” porque são descobertos como criaturas híbridas, descendentes de humanos e uma espécie submarina, a derrapagem entre os povos não-humanos e não-brancos – “Ilha do Mar do Sul , ”“ Chinês ”,“ indiano oriental ou indo-chinês ”- é constante.

E, no entanto, como os escritores contemporâneos influenciados por Lovecraft tornam evidente, em sua ficção influenciada por Lovecraft, bem como em seus comentários contextuais, há um estranho poder em seu escrevendo. Edmund Wilson, Lovecraft em The New Yorker em 1945, era sumariamente desdenhoso:

O principal característica de seu trabalho é um mito elaborado inventado … suponha [ing] uma raça de deuses estranhos e povos pré-históricos grotescos que estão sempre brincando com o tempo e o espaço e invadindo o mundo contemporâneo, geralmente em algum lugar em Massachusetts.

Mas Lovecraft sobreviveu a Wilson, seus “truques com o tempo e o espaço” permitindo-lhe tocar notas contemporâneas de uma maneira que excede em muito a de muitos de seus colegas literários mais respeitáveis. Amitav Ghosh em A Grande Perturbação escreveu sobre como a ficção realista do século XIX em diante abraçou o burguês e o racional em detrimento do sobrenatural ou excepcional, uma hierarquia de valores estéticos que reduziu o mundo variado a um mero pano de fundo e que agora significa que a ficção realista luta para lidar com a natureza cataclísmica do clima colapso. Lovecraft, com seu desprezo pelo realismo, conseguiu capturar tanto o mundo em que vivia quanto aquele em que vivemos agora.

Sua descrição da ruína civilizacional, juntamente com a atenção à paisagem, permite que ele soe como se estivesse se dirigindo ao nosso presente apocalíptico de mudanças climáticas, pandemias e um ambiente devastado, pós-industrial e pós-agrícola. “At the Mountains of Madness” começa com o narrador protestando “o derretimento da antiga calota de gelo” da Antártica, um pronunciamento estranho, mesmo que o narrador esteja falando sobre os planos de uma expedição científica para perfurar o permafrost a fim de recuperar fósseis . Em “The Shadow Over Innsmouth”, o narrador nota quase de passagem como “um campo fértil e densamente povoado” se transformou em ruína com “o corte imprudente de florestas perto da costa, que roubou o solo de sua melhor proteção e abriu o caminho para ondas de areia soprada pelo vento. ” Quando é sugerido que uma causa alternativa para o declínio de Innsmouth e seus arredores pode ser uma epidemia, “provavelmente algum tipo estranho de doença trazida da China ou de algum lugar pelo transporte marítimo”, Lovecraft pode soar especialmente estranho.

Essas linhas não revelam algum tipo de capacidade oracular em Lovecraft. O que eles mostram é que ele era, apesar de sua reputação de recluso, valendo-se das sensibilidades de seu tempo como fornecedor de uma espécie de ficção global. Dependendo fortemente da paisagem da Nova Inglaterra, Rhode Island e Massachusetts estão, no entanto, conectados, de maneira incômoda, a outros lugares e outras épocas. Eles são colônias de colonos puritanos olhando para trás com nostalgia na Inglaterra, Roma e Grécia, em negação às populações de imigrantes indígenas e não-brancos. Ao mesmo tempo, eles também estão ligados ao resto do mundo pelo capitalismo, negociando – como um personagem em “The Shadow Over Innsmouth” coloca – “com portos estranhos na África, Ásia, Mares do Sul e em todos os outros lugares, e que tipo de pessoa estranha. ” O resultado é uma escrita que olha para dentro e para fora ao mesmo tempo, perturbando e envolvente ao mesmo tempo.

Pois Lovecraft não se inspirou apenas nos racistas e eugenistas de sua época. Alimentado pela curiosidade de um autodidata, ele inspirou-se fortemente em artistas, místicos e cientistas ocidentais que ofereceram modos paralelos de interação com o mundo desconcertante que se tornou visível pelo colonialismo e capitalismo. “The Call of Cthulhu” começa invocando os teosofistas, uma ordem mística fundada na cidade de Nova York no final do século XIX pela imigrante russa Helena (“Madame”) Blavatsky e mais tarde se mudou para a Índia. Em “At the Mountains of Madness”, Lovecraft compara repetidamente sua fictícia cordilheira polar povoada por extraterrestres às pinturas do místico russo Nicholas Roerich, cujas misteriosas representações do Himalaia Lovecraft encontrou em um museu de Nova York, onde ainda podem ser encontradas hoje.

Freqüentemente, Lovecraft usa esse material – como em sua invenção do ur-text oculto Necronomicon, escrito por “Louco árabe Abdul Alhazred” – desdobra-se no que Edward Said chamou de orientalismo. No entanto, a atenção de Lovecraft para a natureza e para mundos distantes também cria a beleza viciante e melancólica de alguns de seus escritos, com paisagens que são sobrenaturais e ainda assim assustadoramente familiares. Victor LaValle escreveu sobre a leitura de Lovecraft pela primeira vez aos dez anos e teve “arrepios graves” com a frase “segredos e maravilhas que os planetas contam planetas sozinhos à noite”.

Como os teosofistas e Roerich, Lovecraft construiu sua própria mitologia elaborada, escolhendo e escolhendo de suas leituras vorazes em biologia, astronomia e geologia. China Miéville, um escritor de fantasia e marxista, observa a maneira como o “panteão e bestiário de Lovecraft são absolutamente sui generis” e como ele – junto com contemporâneos como HG Wells e MR James – privilegiou o tentáculo como um apêndice monstruoso para o primeiro tempo na ficção ocidental. No entanto, Miéville escreve: “Embora sua concepção do monstruoso e sua abordagem do fantástico sejam totalmente novas, ele finge que não são.”

Vivemos, mais uma vez, em um mundo renderizado frenético por seu próprio sucesso. Na era pós-Guerra Fria, o Ocidente e o modo ocidental de capitalismo estão aparentemente triunfantes. Um passaporte de um país do G7 sinaliza adesão ao nível superior da humanidade; um de um “estado de falha” equivale a uma certidão de óbito ao tentar cruzar as fronteiras. No entanto, como as erupções de Trump e Brexit, a reunião armada de auto-descritos “ Chauvinistas ocidentais ”os Proud Boys e grupos de homens adultos da Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Austrália e Alemanha no 4chan deixam claro que um número significativo de pessoas sente mais uma vez que o Ocidente e o nacionalismo branco estão sob ameaça. Até mesmo os livros que promovem essas visões têm o mesmo som de um século atrás: bestsellers como Patrick Buchanan’s A Morte do Oeste: Como Populações Morrendo e Invasões de Imigrantes Põem em Perigo Nosso País e Civilização , Jonah Goldberg’s Suicídio do Ocidente: como o renascimento do tribalismo, nacionalismo e socialismo está destruindo American Democracy e praticamente tudo, desde Charles Murray e Samuel Huntington.

Monstros inventados e mitologias prosperam novamente, mas na esfera pública e nos meios de comunicação maníacos e proliferantes da Internet, em vez de nas páginas de ficção das revistas populares. O Movimento QAnon , que acredita que os líderes democratas são pedófilos do tráfico humano operando em pizzarias e bases militares subterrâneas para colher um produto químico chamado “ adrenocromo ”dos corpos de suas vítimas, está entre as manifestações mais óbvias. Existe o “ culto a Kek , ”um sapo que conecta Trump às divindades com cabeça de sapo do Egito antigo, bem como ao próprio Trump falando sobre as “pessoas que estão nas sombras” que controlam seus adversários políticos. O homem chifrudo que foi talvez o mais notável dos apoiadores de Trump a invadir o Capitólio dos Estados Unidos postou fantasias elaboradas no YouTube que reuniram “tradições ocultas orientais”, “Capitão América” ​​e Lovecraft.

Lovecraft aparece com destaque no site de direita Counter-Currents, onde considerações cuidadosas de sua escrita são seguidas por comentários racistas e anti-semitas e discutidas ao lado de livros intitulados Manifesto Nacionalista Branco . Conectando essas manifestações febris com livros de política severa sobre o fim do Ocidente estão figuras da alta cultura como o escritor francês Michel Houellebecq , quem , antes de sua ascensão à fama como um romancista de ideias dando voz a homens europeus brancos sob a ameaça de mulheres, imigrantes e muçulmanos, escreveu um livro sobre Lovecraft, descrevendo-o como “um dos maiores” escritores do fantástico que “perseguiu o racismo brutalmente à sua fonte mais profunda: o medo. ”

No entanto, muito pouco desta realidade presente e suas conexões permanentes com o passado é reconhecido na maioria das adaptações contemporâneas da ficção de Lovecraft. A negação do racismo de Lovecraft segue, em vez disso, a metodologia do capitalismo liberal: uma postura generalizada de que o racismo é em grande parte uma questão do passado ou de massas brancas incultas; uma imagem do presente como uma cena de diversidade alegre; e, como Claudia Rankine e Beth Loffreda colocaram em um ensaio sobre escrita e questões raciais, “a duradoura coisa americana de ver a raça como uma questão de brancos e negros … acompanhada pelo tropo do desconto: aquele que não consegue estender a outras pessoas de cor uma autêntica plenitude de experiência, uma miopia que os torna nos termos do ‘não realmente’ ”.

O programa da HBO do romance de Ruff é, talvez, o exemplo mais flagrante de tal fracasso. Enquanto o livro se limita a fazer referência aos motins de Tulsa de 1921 e um elenco de personagens heterossexuais, a série de televisão calça a ginecologista branca J. Marion Sims (cuja estátua do Central Park era cancelado em 2018), o assassinato de Emmett Till, e personagens queer funcionando em um sistema que é homofóbico, sexista e racista. “A série descaradamente nomeia eventos e figuras da história negra como se riscasse quadrados em um cartão de bingo racial”, a poetisa Maya Phillips escreveu em uma revisão recente no The New York Times . “A série parece querer derrubar estereótipos raciais e sexuais … mas com mais frequência acaba reforçando esses mesmos estereótipos, veiculando mensagens ofensivas sobre negritude, estranheza, sexualidade e gênero de maneiras gratuitas e sem graça.”

O fracasso do programa é surpreendente: Lovecraft Country foi produzido por Jordan Peele, cujos filmes Saia (2017) e Nós (2019) contribuiu muito para infundir horror brilhantemente com relatos contemporâneos e complexos de racismo. É importante notar que o episódio mais incisivo da série, ambientado na Coréia do Sul, é totalmente original para a série de televisão e não toma emprestado nada do romance. Na maior parte, porém, como Phillips aponta, a série da HBO simplesmente oferece “a mensagem de que o racismo é ruim e que os negros sofreram – quase nada esclarecedor, e dificilmente vale a pena emprestar tragédias da história para aqueles breves lembretes ornamentais.” Os episódios são gratuitos com referências superficiais à cultura negra – o retrato de WEB Du Bois no fundo de uma biblioteca usada pelos personagens ou o rádio tocando James Baldwin em seu famoso debate na Universidade de Cambridge com William F. Buckley Jr. enquanto os protagonistas se dirigem para Massachusetts – ao mesmo tempo que dedica um tempo significativo na tela a atos perturbadores de violência por parte de seus protagonistas, bem como contra eles. O show não está sozinho em tais passos em falso. O retrato de Montrose no romance de Ruff como abusivo em relação ao filho e quase sempre zangado na presença de brancos não tem nuances. Nem sua rejeição aos escritos de Lovecraft ou sua raiva por seu filho ter se alistado nas forças armadas dos Estados Unidos. Ele serve simplesmente como um contraponto – o homem negro mau, não assimilado em contraste com seu filho e meio-irmão mais liberal.

Kij O romance de Johnson, The Dream-Quest of Vellitt Boe , publicado em 2016, é estilisticamente maravilhoso, cativante em sua exploração das mulheres e sua fome por conhecimento em um mundo dominado por homens durante grande parte da narrativa. Na melhor das hipóteses, é uma reminiscência da escrita de Ursula K. Le Guin, que publicou a novela. No entanto, uma vez que o protagonista Vellitt Boe deixa seu reino de fantasia caprichosa e cruel para trás, segue-se um panegírico para este mundo. Os personagens de Johnson exultam com a gasolina, as placas comerciais, os cafés e as universidades – “Harvard Yale UW Mizzou Minnesota Menomonie Baker Oxford Cambridge Sorbonne” – onde qualquer pessoa pode, aparentemente, estudar qualquer coisa. A raça esteve ausente da novela, mas agora, de repente, em Montana, “há mulheres por toda parte e pessoas de cores diferentes, e é tudo incrível”. Quase sem intenção, e ainda assim inevitavelmente, ele escorrega de volta para uma versão contemporânea distorcida do Orientalismo de Lovecraft, de lugares sonoros não ocidentais “estrangeiros” – “Sarnath, Sarkomand, Khem e Toldees” – onde deuses cruéis e caprichosos governar no lugar do capitalismo benigno e da gasolina.

Na maior parte, porém, a integração de Lovecraft não conecta o passado com o presente ou compreende como essas correntes de tempo se cruzam. Não pode, dado seu apego – apesar de todas as evidências em contrário – à afirmação de que vivemos no melhor de todos os mundos possíveis, uma afirmação que provavelmente derivará um impulso repentino da derrota eleitoral de Trump. Esta posição whigg, capturada em slogan não oficial “America Is Already Great”, trata o racismo como limitado, no tempo, no espaço ou na aula, como algo a ser retratado do ponto de vista de nosso presente supostamente cosmopolita e pós-racial, onde é muito fácil filtrar a escória enquanto mantém a magia e a fantasia.

O poder da ficção de Lovecraft, no entanto, deriva da sua proximidade de racismo e admiração, de hierarquia e marginalidade, um emaranhado que continua em nossos tempos. Escrever poesia denunciando pacifistas por se oporem à entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial, todo machismo e fanfarronice em palavras (“Dizem que nosso país está perto da guerra, / E logo deve armar as armas; / Mas não vemos nada pelo que lutar— / Nós amamos os gentis hunos! ”), Lovecraft aparece como um troll contemporâneo da internet. Em outros aspectos, no entanto, ele era marginal, a ficção que escreveu sem toda respeitabilidade e status cultural, um excêntrico que espelhava as subculturas vulneráveis ​​e marginalizadas de hoje tentando inserir imaginação e fantasia em suas vidas desidratadas.

Não deveria ser surpresa que essas desconfortáveis ​​justaposições e suas intimidades viscerais e intrincadas ressoem conosco hoje. Esse é o horror de nossas circunstâncias atuais, de fronteiras dissolvidas pela internet e cadeias de consumo global, de muros e barreiras levantadas pelo nacionalismo e racismo, do convite involuntário para nossa existência de coisas não humanas, coisas que mudam, espreitam e proliferam enquanto lutamos não apenas com as divisões aparentes entre o eu e o outro, mas também com as divisões entre o eu e o eu. Esta é uma época feita perfeitamente para o legado contaminado de Lovecraft.